在一家连锁咖啡巨头做管理6年之后，拿着50多万年薪的滨斌，决定辞职去种地。
花了6年的时间，耗尽所有积蓄之后，他在浙江兰溪经营的一个20亩小农场，积累了60位固定订菜户，终于实现收支平衡。
这个数字，放在实体门店或是互联网来说，简直低效得不可思议。
这不禁让人好奇：为什么一位从未摸过锄头的85后，会放弃体面的工作，跑去务农？
而从对农业一无所知，到经营一个小小的农场，究竟是怎样的一种体验？
什么是好食物？一吃就知
滨斌最初开始研究种地，纯粹是因为喜欢做饭。
因为舌尖挑剔，他买过不少贵价有机蔬菜，但吃起来并没有比普通菜场的更好。
他生气又困惑，跑去农场实地考察，结果大失所望——
土壤已经板结，农场主还在让工人喷撒农药。
所谓的有机，不过成了溢价的幌子而已。
被随意废弃在农场的农药瓶
二月的一天，他去山上拜访一位做有机农业的朋友。
看着友人只用一口烧柴的土灶、一个灶锅、一把菜刀、一块砧板，就完成了一桌子妙不可言的美食。
朋友也给他告诉他很多关于自然农耕的常识。
什么是好的食物？一吃就知道了。
比如西蓝花，很多人觉得味同嚼蜡。
但自然农耕种出的西兰花，稍微烫一下就可以很软，连茎都是甜糯糯的。
农场一年四季产出的蔬菜。
市面的胡萝卜，总有一股青臭味——很多施肥不当的根茎类作物，都有这股味道。
因为目前的主流化肥是复合肥，对根茎作物来说，氮元素太多了。
氮肥过量还有一个副作用，植株无法代谢，容易引起硝酸盐富集，产出的食材看似光鲜，其实很快会腐败，发酵出浓重的臭味。
仔细观察蔬菜们的状态，就会感知到那种属于土地的生气
在自然农法里，抗氧化和腐败速度，是反映农作物内在品质的重要指标。
植株的根系越健康，产出的农作物抗氧化能力越强，久放也不易腐烂，只会萎缩。
晚上，住在朋友四面透风的屋子里，那一夜，他思考了很多。
当清晨的雨水打在瓦片上，把他唤醒，他好像领悟到，什么才是自己想要的生活。
他干脆辞职搬到了山上，开始自己种菜。
农耕生活并不像表面轻松
跟很多新潮农场主打的“安全有机”不同，滨斌更注重食物的风味和质地。
这也注定了，他的农耕之路，并不好走。
因为被化肥农药蹂躏多年的土壤，改善进程并不如想象那样快。
很多需肥量大的作物，像是甜玉米、西葫芦、西兰花、菜椒等，前期很难长好。
直到后来，滨斌才知道“选择作物的种类应与土壤的肥力等级相匹配”这个原则。
他开始种植豆类、水稻、萝卜、小叶菜等需肥量不大的基础作物，效果很不错。
再比如，城里寸土寸金的土地，在农业里是最不值钱的，人工和肥料才是重头。
以滨斌的20亩地来算，土地租金不过1.5万一年。
雇5位农户来打理的人工成本，一个月就是1.2万，抵得上近乎一年的租金。
想降低成本，一般做法是扩大规模，集中施肥、采收，尽量减少人力。
市面上的西兰花，因为机械化水平相对高，水肥到位，单颗个头一般在一斤以上，亩产很可观。
而在滨斌的地里，西兰花生长期是天，期间还要跟虫害博弈，最终个头不到集中种植的一半大。
地里的西兰花，叶子非常长。
他坚持不用激素和化肥，连养殖厂动物的粪肥也不用——它们可能有激素、抗生素残留和虫卵污染风险。
农场用的是温和素堆肥，一种以米糠、稻壳、油菜籽饼、牡蛎壳粉等原料，混合发酵一个月而成的天然肥料。
自然农法倡导的“不施肥”，是指不要过度施肥，以及重视肥料的来源组成。
至于除草除虫，滨斌的态度也是“无为而治”，更别提什么温室大棚。
他认为，经过天然筛选的植株更强健，根系发达，产出的农作物风味也会更好。
健壮的玉米苗，地上小苗10cm，根系已经长达24cm
有一年春天，他看到人家的土豆苗都长得肥壮，跟自己地里瘦弱的小苗对比鲜明。
滨斌等了一段时间，不甘心自己的辛苦可能白费，实在忍不住，就挑了一棵看上去最小的苗挖了下去。
泥土一打开，他就惊呆了：里面居然紧紧地聚了五六个小土豆。
那一刻他简直懊恼至极，他拷问自己：为什么不相信土地？
农村套路或许更深
在6年种地生涯里，他感觉最难应付的，不是土地与天气，而是与人打交道。
对于他一个城里人为啥来偏远的乡下种菜，村民们纷纷脑洞大开：
滨斌一脸络腮胡，是逃犯吗？
你是不是贩*？
你们是不是拿了国家的钱？
你们是研究航天育种的吗？
你们是在这边培育转基因吗？
抱着城里人“钱多人傻”印象的本地农民，对他的态度也是复杂而微妙。
有一次滨斌想租个仓库，按行情价，年租金大概块，村民给他开的价格是块。
他希望长租10年。村书记说可以，不过上一任租户要收点水电整修费。
实际上，这个小房子已经被弃租多年了，潜台词不言而喻。
给钱之后，村书记却以村民商量不通过为由，只能2年起租。
类似这样的事情还不少。
在城市里生活了多年的滨斌，对这种“人情关系”并不适应。
他感慨，“有句话叫‘城里套路深，不如回农村’，当你真正回到农村，可能连套路都不知道是什么。”
土地一直在给我惊喜
很多人向往美好的田园生活，但真正投入其中，才发现，并不是想象的那般诗情画意，而是日复一日的重复与繁杂。
每天6点起床，下田采收、分拣、当客服、更新库存，午饭后打包发货，午睡一会儿，晚上还得处理订单、上架新品等等。
躺下已经10点多了，一天至少有14个小时被工作塞得满满当当。
饶是如此，滨斌仍觉得比以前的工作强。
以前，都是被迫参加一个由一个冗长的会议，总是跟着领导的指示走，并没有什么价值感。
而现在，至少可以自己决定时间安排，做一些有价值的事。
更何况，在田里，时常会有一些惊喜的日常。
比如新鲜掰下的玉米，直接啃，能甜到刷新三观，连玉米秆都是清甜多汁的，可以当零食吃。
以前买的番茄，是很难看到成熟时，排列紧密的种子的。
而新鲜的南瓜，切开来时会有晶莹的露汁渗出来。
每一颗果实，都让他有一种乍逢的喜悦。
到了生姜的采收季节，他忍不住感叹，姜叶子的香味，比姜好闻太多了！
散发着甜柠檬的清新气味，每次下地都要猛吸。
他形容自己的生活，“像露水一样平常又珍贵。”
这20亩地的收入，每亩地究竟能赚多少，他并没说，直言不过是刚够他摊平成本。
之前看他卖过用姜母做的“芬芳热力的姜粉”，“姜母经历了两个春夏秋冬，风味，性状都比当年的新姜强烈许多”。
六斤晒一斤，再碾压成粉末，一份80元，一共出售20份，元而已。
如果只从投入产出比来衡量滨斌做的这件事，那么，就无探讨的必要了。
那么，像滨斌这样的新农人，未来对农场的期待是什么？
他提起，这些年很热门的概念——CSA社区支持农业。
让消费者提前预付菜费，等农场把作物种出来后再配送，抵扣预付费。
想法很美好，解决了两大问题：
一是，通过和社区消费者建立信任，降低农场的风险；二是，给农场主提供了宝贵的资金流。
然而，在中国实践这种模式，最艰难的地方在于，并没有真正的“社区”，产地和消费地完全分离。
也就是说，农场周边的普通村民，买不起这些贵价有机产品，真正的消费者可能远在一线城市。
农场现在使用的快递内衬，都来自晒干的天然材料。
而在日本，滨斌看到了未来的理想范本。
日本自70年代就开始推行自然有机农业，认知和经济发展都达到一定水平。
他印象最深刻的是，日本当地农场产的水果、牛奶，价格都是附近居民能承受的，很多社区老奶奶提着篮子就来买了。
他说：“我们常说日本农产品很贵，其实是认可农人价值的一种体现。很多人觉得十几块一斤的蔬菜贵，从所付出的成本和人力来说，也许5万一平米的房子才是真正很贵的。”
在开设农场的时候，曾有朋友对他说，这件事很难，但很有前景，你一定要坚持下去。
滨斌的回答是：“我有每天不重样的三餐，雷打不动的午觉，配点心的下午茶。兴致来了也喝酒。一切都是所期待的样子，所以并没有在坚持。”
在理想未达成之前，那就先把菜种好，跟随四季变化的脚步，什么都不用去想。
这对他来说，就是最好的生活。
